从乡村文青到历史学家

荒诞岁月中的“文学梦”

常常想写一写故人旧事，回眸往昔，寄托情思，但总觉得无从入手。常金仓就是其中的一个。他是我的同乡、文友、兄长，在上世纪六七十年代那沉重、荒芜的岁月中，我们在共同的“文学梦”下聚集一起，刻苦读书，尝试创作，探索社会人生，度过了一段艰难、美好、难忘的人生。正因有了十几年的乡村生活、苦熬打拼，才有了我们后来别样的人生道路和事业上的收获。我进入了文学界，从事文学编辑和评论；他踏入了史学界，辗转三所高校，一边当教授、一边做学问，成为著名的历史学家。让人预料不到的是，正当他大器晚成，学问日隆的时候，却在2011年到外地的讲学中猝然去世，年仅63岁。我们的最后一次见面，是在1991年，至今已有二十余年了，但他的形象却不时浮现在我的脑子里：身材瘦挺、衣着俭朴，脸色微黑、饱含沧桑，前额谢顶、双目凝神。从他的身上、脸面、眼中，我窥见了一个历史学家的严谨、深沉与风骨，读出了一代回乡青年的奋斗、追求与命运。

在中国二十世纪六七十年代的那段历史中，有一个重大、壮烈的全国性运动，那就是知识青年的上山下乡。对这场运动，人们自然可以从各自的角度，作出种种认识和反思。但作为一个历史事件，我们既要看到它对千千万万知识青年身体的、心灵的乃至人生的扭曲与伤害，也要看到它对知识青年身心的、命运的锤炼、改造以至重塑。其中的佼佼者，已经成为今天中国社会的执牛耳者，特别是在文学、社科、政治领域。可以说，40年前的那场运动，依然影响着今天的中国。其实当时的知识青年，是包括两部分人的，一部分是从城市下放农村的插队知青，另一部分是初高中毕业回到本地的回乡知青。这后一部分的比例更大。但许多年来，人们关注、研究的是前者，而轻视、忽略了后者。人数更为庞大的回乡知青，绝大多数沿袭了父辈的农民人生道路，过着更为艰难、琐碎、无望的日子，淹没在浩荡的历史中。但也有极少数，不甘沉没，上下求索，终于在后来跳出底层，成就了自己的人生和事业。常金仓就是这样一个回乡知青“典型”。

我的家乡坐落在山西原平北部的一片平川上，东临滹沱河，南靠北同蒲铁路线，名曰南申村。虽为当地的十八村水地之一，但人均土地不足二亩，除了农业没有什么资源、产业，经济不发达，文化也落后，全村近二千口人捆绑在土地上，过着紧巴巴的日子。村子大体呈正方形，正南正北“井田”型结构，横横竖竖有四五条街道，街头巷尾残留着一些牌楼、庙宇的遗迹，还有几棵风烛残年的老槐。但在我的记忆中，六七十年代的故乡也有一些美好之处。八个生产队就像八个大家庭，生产劳动、日常生活管理得严格有序。街道什么时候都是干干净净，墙上写着端正、醒目的大标语。每家的土院、瓦房和泥房，也收拾得利利索索。村西有一条南北向的“楼街”，住着三个回乡知识青年。那时相邻的村子都安置了城里来的插队知青，不知为什么我们村恰好没有，因此村人对这三个回乡知青就较为关注，称他们为“闹书人”或“文化人”。住在街中部一条小胡同里的是常金仓。他1948年出生，父辈祖辈都是农民，前有哥哥、姐姐，他是老生子，生活拮据。他生来就是读书的料，在村里上小学，在县城读初中，各门功课都是名列前茅。1965年考取著名的范亭中学，上了一年课，就遭遇“文革”、“停课闹革命”。乱世中，他却借阅了大量古典文学、历史名著，为后来的写作、研究打下了根基。1968年底，他高中毕业回到家乡，成为一个农民。次年同范中同学黄河川结婚，挑起了生活重担。这年他21岁。住在楼街北头的是常怀仁，与常金仓是出了五服的本家兄弟，年龄略小，称金仓为哥。他是家里的长子，姊妹四人，父亲是一位乡村医生，家境却十分贫寒。他在村里上完小学就回队务农了，但因喜欢文艺，能写一点东西，就常在村里干一些写报道、编节目的活儿。住在最南头的是我，父亲在县里的商业部门工作，算不得纯粹的农民家庭。我出生在1952年，三人中年龄最小。从1961至1966年完整地读完了小学，顺利考入了原平中学，因学校停课而未能上成。在村里一边劳动一边读村办“农中”，只是混了一张初中毕业证。1969年原中“复课闹革命”，通过考试就读高中，1972年初回到村里，成为农民。但由于喜欢文学，在县小报发表过一些作品，1973年被借调到薛孤公社，专做文秘工作。六七十年代的农村，回乡知识青年是没有什么出路的。当兵、当工人，压根轮不到你。通过写作出名，选拔为正式干部，这样的机会也有，却千载难逢。我就遇到了这样一个契机，但因父亲所谓的“历史问题”而告吹。喜欢读书写作，做着虚无缥缈的“文学梦”，把我和金仓、怀仁吸引到了一起。在艰苦的劳动之余，我们常常聚在一起，谈论文学、创作，交流读书体会，也探讨社会、人生问题。谁写了作品，则互相传阅，提点意见、建议。其实，在那样一个社会、文学时代，你能写出什么呢？你能写出生活、人生的真实吗？但我们乐此不疲，信心满满。自然希望依靠文学敲开命运之门，但更多的是在沉重、无望的生活中寻找一种精神寄托。在村人心目中，我们既是一些有知识、有特长的文化人，更是一些不懂社会、不会种地、想入非非、清高孤傲的“书呆子”。怀仁写过一篇回忆文章，题目是：《南申村“三寒士”》。

文章来源：《史学理论研究》 网址: http://www.sxllyjzzs.cn/qikandaodu/2021/0629/478.html